«Увидеть все»: как Нэйтан Филдер превратил историю Элизабет Холмс в метадокументальный триллер

«Увидеть все» — документальный фильм Нэйтана Филдера и Лэнса Оппенгейма об основательнице Theranos Элизабет Холмс. Однако привычным тру-краймом картину назвать трудно: создателей интересуют не столько детали мошеннической схемы и судебного процесса, сколько механика публичного образа, природа доверия и способность документального кино отличать правду от тщательно выстроенной роли.

‹›

Нэйтан Филдер и искусство неловкости

Филдер прославился благодаря мокьюментари-шоу «Нэйтан спешит на помощь», где под видом помощи малому бизнесу устраивал масштабные социальные эксперименты. Его экранный персонаж — застенчивый, невротичный и неуклюжий человек, который пытается решать чужие проблемы, одновременно разбираясь с собственными страхами.

В «Репетиции» HBO этот метод стал еще радикальнее. Филдер вместе с участниками заранее воспроизводил потенциально травмирующие события — от усыновления до романтических кризисов, — но попытка взять жизнь под контроль лишь усиливала тревогу. Автор доходил до абсурда: становился «отцом» чужому ребенку, притворялся ребенком сам, а затем учился управлять самолетом, исследуя психологические проблемы пилотов.

В сериале «Проклятие» Филдер впервые обратился к игровому телевидению. Вместе с Эммой Стоун он сыграл ведущего программы о переселении малообеспеченных семей в экологичные дома. Шоу постепенно превращалось в социальный хоррор, где невозможно провести четкую границу между искренней помощью, эксплуатацией чужих проблем и постановкой. Именно этот опыт сделал Филдера подходящим автором для фильма о Холмс.

34 дня перед тюрьмой

В начале 2000-х Элизабет Холмс основала медицинский стартап Theranos. Она обещала технологию, которая позволила бы проводить сложные анализы по одной капле крови. Проект привлек более 700 млн долларов инвестиций, а в 2015 году Forbes назвал Холмс самой богатой женщиной США, самостоятельно добившейся успеха.

В том же году журналистские расследования поставили под сомнение работоспособность технологии. В 2018-м Холмс признали виновной в мошенничестве, а весной 2023 года она начала отбывать тюремный срок. Работа над «Увидеть все» стартовала примерно в тот же период.

Фильм рассказывает о 34 днях перед отправкой Холмс в тюрьму. Она сама пригласила съемочную группу в дом, рассчитывая повлиять на общественное мнение. Филдер присутствовал в кадре и лично разговаривал с героиней, тогда как Оппенгейм руководил съемками за камерой.

Изначально предполагался обычный документальный проект, но съемки быстро превратились в трехлетнее исследование. Пока Холмс находилась в заключении, авторы изучали ее психологию и отношения с окружающими. Студия A24 предоставила создателям практически полный творческий карт-бланш: если бы материал не сложился, его могли вовсе не выпускать.

Документальный фильм, который отказывается быть объективным

Авторы почти не пересказывают историю Theranos: краткая справка появляется в начале, после чего фильм сосредотачивается на поведении Холмс, ее интонациях, мимике и реакции на внимание. Благодаря постоянному присутствию камеры героиня оказывается не просто объектом расследования, а участницей сложной игры, в которой сама съемка меняет происходящее.

В первой части «Увидеть все» напоминает продолжительную беседу, но затем постепенно выходит за пределы журналистского интервью. Филдер и Оппенгейм используют приемы разных жанров, не раскрывая их заранее, чтобы сохранить эффект неожиданности. История Холмс превращается в размышление о том, как люди конструируют собственную версию правды и насколько зритель готов ей поверить.

В течение трех часов отношение к героине постоянно меняется. Холмс можно увидеть жертвой мужчин, которые использовали ее амбиции и талант, или расчетливой участницей долгой манипуляции. Возникают и другие вопросы: соразмерен ли ее приговор, можно ли доверять Филдеру как рассказчику и способен ли он оставаться беспристрастным, когда сам становится частью происходящего.

От триллера до абсурдистского ситкома

Жанровая структура фильма постепенно усложняется. В нем есть триллер, построенный на конфликте Филдера с мужем Холмс, психологический хоррор с клаустрофобной атмосферой дома и абсурдистская семейная комедия. Филдер буквально приближается к семейной жизни героини, превращаясь в еще одного родственника и наблюдателя, от присутствия которого невозможно избавиться.

Такой подход выводит «Увидеть все» за рамки стандартного документального расследования. Фильм не предлагает окончательного вердикта и не создает иллюзию нейтрального взгляда. Напротив, он показывает, что камера, режиссер, герой и зритель неизбежно влияют друг на друга, а документальная реальность всегда в какой-то степени оказывается постановкой.

Успех в прокате и возможная история на «Оскаре»

За первые выходные в США фильм собрал 15 млн долларов — второй результат в истории документального кино после «Фаренгейта 9/11» Майкла Мура. При этом картина стартовала менее чем на тысяче экранов, а студия A24 планирует расширить прокат позднее.

Высокими оказались и оценки: на Rotten Tomatoes у фильма 98% положительных отзывов, а на Letterboxd — 4,7 балла из 5. До недавнего времени «Увидеть все» считался самым высокооцененным фильмом в истории приложения.

A24 намерена продвигать картину в нескольких оскаровских категориях. За всю историю премии документальный фильм еще ни разу не номинировался в категории «Лучший фильм», однако коммерческий успех, сильный прием и необычная форма «Увидеть все» позволяют рассматривать такой сценарий как вполне возможный.

Холмс, которая предположительно освободится раньше срока в августе 2027 года, пока фильм не видела. В интервью Wired Филдер рассказал, что она впервые за несколько месяцев связалась с ним по телефону и сказала, что доверяет создателю картины. В российский прокат «Увидеть все» выйдет 19 ноября.